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Quand Hollywood lave plus blanc...
A propos de La couleur du mensonge
André Bleikasten
1 Alexandre Dumas pensait (je cite de mémoire) que « l’on peut violer l’Histoire à condition
de lui faire un bel enfant ». Il savait de quoi il parlait, il lui en avait fait d’assez beaux. La
métaphore,  c’est  entendu,  n’est  pas  du meilleur goût,  mais,  s’agissant  de la  question
toujours controversée de l’adaptation cinématographique, l’idée me paraît assez juste. Un
cinéaste peut s’emparer d’un roman pour le malmener, le triturer et le défigurer, le tirer
vers lui au point de le rendre méconnaissable. Peu nous importe s’il a assez de force et
d’imagination pour en faire un film à lui. Quand Stroheim adapte McTeague, Orson Welles
Le Procès ou John Huston Dubliners, il nous indiffère qu’ils aient été fidèles ou non à Norris,
Kafka ou Joyce. L’important, c’est que d’une oeuvre ait pu s’engendrer une autre, que d’un
texte‑prétexte ait pu naître un film qui tient debout par lui‑même.
2 On ne ferait donc pas grief à Robert Benton d’avoir « trahi » The Human Stain s’il avait
réussi à tirer du roman de Philip Roth un film vraiment convaincant. Malheureusement,
loin de faire preuve d’infidélité créatrice, Benton s’est contenté de mettre un roman âpre
et  turbulent  en  jolies  images.  La  couleur  du  mensonge (pourquoi  ce  titre  insipide  en
français ?) est bien « l’adaptation » d’une oeuvre littéraire aux normes hollywoodiennes
et aux contraintes du star system. Certes, dans les dialogues on retrouve parfois la verve
de Roth, mais le scénario de Nicholas Meyer privilégie — il fallait s’y attendre — la liaison
clandestine de Coleman Silk et de Faunia Farley aux dépens de tout le reste. Disparus sans
laisser de trace, les enfants de Coleman. La redoutable et exécrable Delphine Roux, figure
majeure  du  roman,  n’est  plus  qu’une  silhouette  furtive,  et  dans  Nathan Zuckerman,
sensiblement rajeuni, on a du mal à reconnaître le confident‑narrateur de Roth.
3 Restent  les  deux  têtes  d’affiche,  Anthony  Hopkins  et  Nicole  Kidman.  Ils  sont,  hélas,
inoubliables : on n’oublie à aucun moment les stars en représentation pour découvrir les
personnages à la dérive auxquels ils sont censés donner souffle et chair. Si Hopkins, en
vieux lion encore rugissant,  ne cabotine pas trop et réussit  parfois à nous émouvoir,
Nicole Kidman est trop belle, trop sûre de sa beauté et trop sûre d’elle‑même pour qu’on
puisse  croire  un  seul  instant  à  son  rôle  de  jeune  paumée  et  elle‑même  n’y  a
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vraisemblablement pas cru. Ses qualités d’actrice ne sont pas en cause, mais elle n’est de
toute évidence pas (encore) faite pour jouer les souillons, passer la serpillère ou traire les
vaches.
4 Erreur de casting ? Oui, mais pas seulement. C’est le film tout entier qui nous laisse sur
notre faim. Pourtant il  ne commence pas trop mal :  une atmosphère ouatée,  un beau
paysage hivernal, une voiture filant sur une route au milieu de bois enneigés. Et puis, sans
tarder, l’accident fatal, la mort brutale des amants qui fait de la suite du récit un long
retour  en  arrière.  Benton  et  Meyer  crurent  bon de  commencer  par  la  fin  et  leur
agencement  narratif  riche  en  flashbacks  pouvait  donner  lieu  à  un  film‑enquête
passionnant. Mais manque ici l’énergie rageuse et ravageuse qui emporte l’écriture de
Roth. Benton n’aime pas ce qui décape et dérange. Au lieu de chercher à restituer d’une
manière  ou d’une autre  la  sauvagerie  du roman,  il  lisse,  aplatit  et  affadit,  s’emploie
consciencieusement à banaliser le scandaleux et réussit le tour de force de neutraliser ce
que le livre de Roth a de politiquement incorrect par la correction frileuse d’une mise en
scène sans surprise.
5 Fin elle aussi prévisible de ce bref compte rendu : voir « La Couleur du mensonge » n’est
pas un must ; allez plutôt (re)lire le superbe texte de Roth.
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